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Monsieur, vous avez montré un atemi dans votre cours... je ne comprends pas. Parce que moi je ne veux 
pas faire un art martial... je veux faire de l’Aïkido. 

Et me voilà un peu abasourdi comme un maître-nageur auquel un élève viendrait dire « Mais monsieur, 
moi je ne veux pas aller à l'eau... je veux faire de la natation ». 

Je remercie infiniment le jeune pratiquant qui est venu me trouver à la fin d'un stage et qui m'a fait cette 
réflexion. C'est une phrase merveilleuse. On ne peut pas mieux résumer le malentendu qui est né avec 
l'apparition de l’Aïkido en Occident. A l'époque de Woodstock, juste après mai 1968, on pouvait lire sur 
les Keikogi de certains pratiquants d’Aïkido : « Faites l'amour, pas la guerre ». L’Aïkido est amour et 
harmonie donc je ne peux pas donner un atemi, l’Aïkido est amour et harmonie donc je ne peux pas 
manipuler ce sabre qui, dans mon imaginaire, dégouline encore du sang des champs de bataille du passé. 
C'est le credo. 

Seulement voilà : les documents photographiques montrant O Sensei exécutant des atemi ou coupant 
symboliquement son adversaire en deux avec son sabre, ne manquent pas. « Témoignages d'un Aikido 
archaïque, immature, inabouti », répondent les adeptes de l'amour en se voilant la face. Ce faisant ils 
oublient un simple « détail » : ces photos ont été prises à tous les âges de la vie du Fondateur, à 50 ans 
comme à 80, ce qui rend impossible de les expliquer par les tâtonnements, les égarements, voire les erreurs 
de la jeunesse.  



Alors quoi ? Jusqu'à sa mort le Fondateur de l’Aïkido a donc frappé en esprit (et parfois en réalité) ses 
uke avec poing sabre et bâton ! Que faut-il en conclure ? Et bien voyons c'est fort simple : puisqu’en 
Aïkido on ne peut pas donner un atemi, et puisque O Sensei a donné des atemi toute sa vie, O Sensei ne 
faisait pas d’Aïkido. 

Et voilà, CQFD. O Sensei était à l'évidence un homme à l'esprit agressif et brutal. Quant à nous qui sommes 
civilisés, nous avons des opinions, nous fuyons la violence, nous pratiquons dans des salles chauffées et 
avec douches un art de paix, nous faisons de l'Aikido. Tout cela est-il si difficile à comprendre ? Quand on 
y réfléchit, nous sommes très certainement la chance de l'humanité. Personne sans nous n'aurait su 
ce qu'était l’Aïkido. 

Est-ce qu'il n'est pas beau le mental ? Est-ce qu'il n'est pas monumental ? Est-ce qu'on voit où il mène si 
on pousse sa logique jusqu'au bout ? 

Ne pas appuyer ses jugements sur des préjugés est une humilité salutaire. L'Aikido soulève des questions 
légitimes, certes, mais pourquoi toujours chercher des réponses immédiates dans le bazar des idées reçues. 
Je voudrais dire à ce jeune pratiquant qui bute sur Aikido art de guerre -- Aikido art de paix, qu'il existe un 
moyen simple de résoudre ce paradoxe : c'est de faire un tout petit peu confiance à O Sensei et de suivre le 
chemin qu'il nous indique clairement, même si c'est avec un sabre, une lance et des atemis. De la pratique 
fidèle à celle suivie par le Fondateur et laissée par lui comme un héritage et une méthode, sortira la 
vision du monde que propose l'Aikido, qui dépasse infiniment bien sûr la vulgaire capacité technique de 
couper une tête. Mais cette tête il faut quand même apprendre à la couper. Avant de connaître le paradis 
de l'homme réalisé, il faut descendre en enfer. Pas d'initiation sans cela. C'est la voie du guerrier. Le 
guerrier a besoin de la confrontation. Ce n'est pas la science infuse, c'est l'engagement qui lui permet de 
comprendre, au bout de la voie martiale, la vanité de la volonté de détruire et l'inutilité du combat. Certes 
« celui qui ne lutte pas, nul au monde ne peut lutter avec lui. » Mais quel sens donner à cette phrase ? Il 
serait tellement facile de se méprendre sur cet enseignement du Tao s'il n'était qu'une spéculation, s'il ne 
devait pas être le fruit de l'expérience. Si le guerrier véritable ne lutte pas, cela ne veut pas dire en effet 
qu'il soit devenu passif.  



C'est tout le contraire, il agit pleinement car il a accédé au domaine de l'action authentique, de l'action pure. 
C'est-à-dire qu'il ne cherche plus la solution des conflits dans la force d'opposition dont il a patiemment 
désappris l'usage, mais dans le respect des lois de l'Univers qu'il a appris à reconnaître. Il est parvenu à la 
conscience claire que la force d'opposition la plus raffinée et la plus talentueuse du monde est sans issue, 
parce qu'elle parvient inéluctablement à la limite suivante : détruire l'autre ou être détruit par lui. Si le 
guerrier véritable triomphe, ce n'est pas parce qu'il est plus fort, plus rapide ou plus habile, il triomphe parce 
qu'il se positionne de telle manière dans le flot du monde qu'il ne peut pas en être autrement. Et pour cette 
raison, son triomphe n'est pas la destruction d'un ennemi mais la préservation de l'équilibre du Ciel et de 
la Terre. A travers lui s'exprime une force plus haute que celle qui permet ordinairement à un 
homme de jeter à terre son semblable. 

Si l'on excommunie d'emblée l'art martial pour cause de «mauvais genre», quel sens faut-il alors accorder 
à la notion de transcendance ? Transcender, n'est-ce pas précisément utiliser un moyen pour lui faire 
produire des fruits qui sont au-delà de la nature ou des possibilités apparentes de ce moyen ? Transcender 
l'art martial c'est lui faire produire ce que jamais le sens commun n'aurait imaginé qu'il puisse produire. 
Mais pour cela évidemment il faut accepter d'emprunter la route qui est proposée. Morihei Ueshiba n'est 
pas devenu O Sensei par décret, il a accompli un parcours, il est allé de la guerre vers la paix en suivant ce 
chemin qui met en scène et en œuvre l'art martial, et en respectant ses règles du jeu. A moins en effet d'être 
illuminé par la Grâce, on ne parvient pas à la vérité par la vérité, on parvient à la vérité par l'erreur. On ne 
parvient pas à la joie par la joie, on parvient à la joie par la fatigue et la douleur, et si je veux le plaisir de 
voir pousser mon potager, c'est avec ma sueur que je dois l'arroser. La nature est exubérante, elle crée sans 
cesse de nouvelles formes, de nouveaux paysages, de nouveaux êtres, mais si elle est capable de cela c'est 
parce qu'en même temps elle rase des montagnes, comble des océans, et détruit tout sans état d'âme. Il n'y 
a pas de création sans destruction. Le futur de la vie est dans la mort et l'avenir de la mort est dans la vie. 
L'interdépendance des choses opposées est une évidence que le monde met continuellement sous nos 
yeux. Dans le processus de l'éternel retour, toutes choses nourrissent et engendrent leur contraire. Dès 
lors, en quoi est-il étonnant qu'un art de paix comme l’Aïkido soit né d'un art de guerre ? N'était-ce pas 
justement une nécessité?. Pouvait-il en être autrement?. Le bouddhisme, voie du renoncement et du 
dénuement, n'est-il pas sorti de l'or et des soieries d'un palais royal?. Siddharta Gautama était prince des 
Sâkya, fils de roi. Qui s'en offusque?. Mais qui aussi en comprend la raison profonde?. 

L'attitude qui consiste à préférer un seul aspect des choses, à le choisir, à s'attacher à lui et à rejeter le reste, 
à penser que l'on peut avoir la vie sans avoir la mort aussi, avoir le bonheur sans avoir le 
malheur nécessairement, cette attitude-là a un nom : c'est le dualisme. C'est l'état d'ignorance. Cette 
dualité n'existe pas en soi dans le monde, elle est dans notre rapport au monde, elle n'est qu'un moment, 
sans doute nécessaire, de notre conscience encore rudimentaire. L’Aïkido ne s'oppose pas à la dualité 
mais propose d'affiner notre conscience pour lui faire découvrir que, sous la gangue de cette dualité, est 
caché en réalité le diamant de l'Unité : Aïki est le chemin de retour au ki unifié. Mais sans la gangue point 
de diamant. L'amour n'est que l'autre face de la haine. La douceur n'existe pas sans la violence. La paix 
est mariée avec la guerre. La tempérance est la sœur de l'excès.  



Les anciens Grecs avaient personnifié ces forces concurrentes dans les divinités opposées et 
complémentaires d'Apollon et de Dionysos, et les avaient symbolisées dans la figure de Janus, le dieu 
aux deux visages. Sur la pièce de monnaie ou s'inscrit le destin de l'homme, il n'y a pas pile ou face, il y a 
pile et face. Et si je n'aime pas le cté pile, je peux bien essayer de couper ma pièce dans le sens de son 
épaisseur, j'obtiens encore un cté pile. 

La pente naturelle de l'homme est vers le plaisir facile et le bonheur immédiat. Je vais vers l'amour 
comme je vais vers le sucre, parce que c'est doux et agréable. Mais si je ne mange que des gâteaux je 
deviens diabétique. Le déséquilibre entraîne la mort. Toute existence est un équilibre et l'amour ne 
fait pas exception. Un équilibre est constitué de forces complémentaires dont il n'est pas facile 
évidemment de respecter l'harmonie. Mais à ce jeu on ne peut pas faire semblant, l'art de la non-
résistance implique la résistance, on ne peut pas tricher, et si uke tombe tout seul, le sens véritable de 
l'Aikido est perdu. L'Aikido est une voie qui détient dans son essence même la possibilité de la vie et de 
la mort, la possibilité de la destruction et la possibilité de la création. A cet égard, c'est le prototype 
même de ce que le Fondateur appelait l'art martial véritable, le Bu de Vérité. Cet art martial peut être 
utilisé pour sa dimension de force créatrice et protectrice de toutes choses dans l'univers, et c'est le 
sens que lui avait donné O Sensei, c'est le sens de Takemusu Aïki, c'est le sens que tout pratiquant 
authentique doit lui donner. Mais si l'Univers lui-même ne peut construire sans détruire en même 
temps, combien moins encore un homme le peut-il!. Irimi-tenkan est le principe qui illustre 
en Aïkido cette incontournable vérité de l’Être. Le sabre, la lance, l'atemi sont les symboles qui 
rappellent cet aspect fondamental des choses. 

Autrement dit comment puis-je espérer devenir l'Univers et m'asseoir un jour sur le trône de la raison céleste, là 
où toutes choses trouvent leur résolu�on spontanée dans l'union des contraires, si avant même de commencer 
je récuse une par�e du monde, si au nom d'une idée j'entre en guerre contre la violence et la déclare persona 
non grata ? La solu�on n'est pas d'exclure la violence, la solu�on est de savoir ce que j'en fais. Le noble a pour 
racine le médiocre, le haut a le bas pour fondement dit le Tao. L'eau fraye son chemin jusque dans les lieux les 
plus bas et les plus sordides, c'est ainsi qu'elle gagne l'Océan et arrose finalement les montagnes de sa pureté 
nourricière. De même la grandeur de l’Aïkido sort de la misère de l'art mar�al. L’Aïkido est l'union de la lumière 
et de l'ombre, de l'amour et de la haine, de la paix et de la guerre. Rejeter quoi que ce soit, fût-ce la violence, au 
nom même des préceptes moraux les plus légi�mes et les plus incontestables, c'est s'opposer à elle, et cela, 
explique O Sensei, ce n'est déjà plus le cœur divin. On touche ici le sens profond de ce que signifiait maître 
Ueshiba quand il disait : « Ne faites pas un problème de choses rela�ves comme le bien et le mal. » Autrement 
dit cherchez à vous situer par-delà le bien et le mal, parce que ces concepts sont trop humains, cherchez à vous 
situer dans le royaume de ce qu'il appelait satoshi gokoro : la conscience divine. Jésus le Nazaréen ne disait pas 
autre chose en proclamant « le Royaume des Cieux est en vous ». 

Quiconque est conscient du but véritable visé par l’Aïkido comprendra que ce fut une farce énorme de faire 
dépendre cet art du Ministère des Sports. L’Aïkido n'est pas un sport évidemment, même si l'on y transpire.La 
vision qui est proposée est grandiose, mais elle exige qu'on prenne un peu d'altitude et qu'on ne juge pas le paysage 
du fond de la vallée, avant même de gravir le premier caillou de la montagne qui nous attend. Il faut croire qu'il y a 
sur le sommet un joli coup d'œil, et commencer patiemment et avec confiance à mettre un pied devant l'autre dans 
le sentier emprunté avant nous par O Sensei. Car il faut donner pour recevoir. « Quelle confiance profonde en 
l'intelligibilité de l'architecture du monde (...) devait animer Kepler et Newton pour qu'ils aient pu éclairer les 
rouages de la mécanique céleste ! », écrit Albert EINSTEIN. Si elle ne sent la confiance, Isis reste voilée.  



Quand l'éthique se mêle de condamner et de bannir, au nom d'une conception partisane de l'harmonie, un 
des éléments qui confèrent à l'Aikido l'équilibre qui est le sien, elle détruit cet équilibre et mène au 
chaos. Au nom de l'unité elle plonge dans la dualité. Au nom de l'Aikido elle abolit l'Aikido, elle le réduit 
à néant. En lieu et place de l'Aikido se développe alors une sorte de simulacre, un sport, une gymnastique 
dualiste qui n'est peut-être pas plus mauvaise au fond que bien des méthodes d'expression corporelle 
actuelles, mais qui, en toute rigueur, ne devrait pas porter le nom d'Aikido. Bien des étudiants 
enthousiastes pratiquent en réalité, en guise d'Aikido et en toute bonne foi, ce faux semblant. Et quand ils 
rencontrent vraiment l'Aikido au hasard de leur chemin, ils ne peuvent pas y reconnaître leur discipline 
bien sûr. Les plus honnêtes parmi eux - et je salue sincèrement ici le jeune interlocuteur qui m'a donné 
le sujet de toute cette réflexion - assument alors logiquement leur conviction. Ils ont accepté l'idée que 
l'Aikido était sans rapport avec l'art martial, donc ils ne veulent pas entendre parler d'art martial. Les plus 
inconséquents, qui sont toujours prêts à transiger pour éviter les remises en question, prétendent que toutes 
les différences ne sont jamais qu'affaire de détails, et qu'au fond tous les styles se valent. Comme s'il 
pouvait exister des styles en Aikido ! Trouve-t-on par exemple des styles différents d'application du 
théorème de Pythagore ? 

... Et dire qu'on parlera malgré tout de cet éditorial comme d'un article Iwama style ! 

Aïkido Takemusu 

Découvrez l’Aikido Takemusu, l'art martial traditionnel d'O'Sensei Morihei Ueshiba, 

*Philippe Voarino a étudié au dojo du Fondateur de l’Aikido, à Iwama. Maître Saito lui a transmis sa méthode 
en l’encourageant à découvrir, au-delà de cet ou�l pédagogique, l’art véritable d'O'Sensei.

https://www.aikidotakemusu.org/
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